Я теряю его снова и снова, и каждый раз мое сердце готово вырваться из груди и упасть под колеса его поезда...
Ночь. Он уезжает. Мы нехотя вылазим из теплой постели, допиваем кофе... Я в накинутом халате на нагое, горячее от его ласк и поцелуев тело иду провожать его... Долго-долго держу, не отпуская из своих объятий. Он нежно целует меня на прощание, говорит: «Я люблю тебя...». А мне в этот момент ничего кроме этих трех слов не нужно. Они еще долго будут придавать мне силы ждать его столько, сколько будет нужно, и жить все это время в одиночестве, но, зная, что очень скоро я увижу его, и при встрече скажу: «Больше никогда не отпущу тебя!» Но я отпущу... Потому что сейчас так нужно. Это сейчас правильно и разумно, и ни я, ни он ничего не сможем с этим сделать.
Я возвращаюсь в пустую комнату... Ложусь в кровать на ту сторону, где обычно спит он... Подушка еще хранит его запах... его тепло. Простыни все еще смяты от его движений. Какое-то мгновение назад он бережно прижимал меня к своей груди, гладил волосы, целовал мои ресницы... А сейчас я одна. Тихо в пустой квартире. Не раздается скрип половиц под его шагами. Не лежат на кресле его небрежно брошенные вещи. Пройдет время, и, я знаю, он вернется ко мне, и вернется все это, а пока с каждой минутой он удаляется он меня все дальше и дальше.
Я тихо глотаю соленые слезы... Боже, храни его, где бы он ни был. И дай мне сил...